За тот неполный месяц, пока я ухаживаю за бабушкой, два предмета, обеспечивающие ее гигиену, уже успели перекочевать в мой собственный арсенал по поддержанию оной: жидкость для полоскания рта и бальзам для ухода за лежачими больными. Это к вопросу о влиянии непосредственного окружения на образ жизни и всё такое. Хотя аромат у бальзама, не буду кривить душой, приятный. Впрочем, действительно освежающий аромат я ощутил сегодня на прогулке с собакой, состоявшейся на час позднее обычного, когда вероятность встретить хотя бы одного прохожего на своем пути снижается практически до нуля, шагая по намоченному только что прошедшим дождем асфальту и наслаждаясь той специфической, присущей лишь небольшим континентальным городкам сумеречной тишиной, которую чрезвычайно редко можно заметить в мегаполисе с населением численностью полтора миллиона. Здесь же она сопровождала нас с Полей регулярно, чаще в феврале, когда звуки оказывались еще более приглушены вследствие наличия снежного покрова; но и сегодня, несмотря на их обостренную отчетливость и даже на то, что прошли-то мы всего половину квартала, я пусть на жалкий десяток минут, но смог-таки отвлечься от состояния постоянного нервозного ожидания, подстерегающего меня каждый вечер, поскольку вечером психическое состояние бабушки особенно нестабильно, и поведение ее может стать абсолютно непредсказуемым, увы, почти в любое мгновение.